Gerimis yang sederhana

Air itu serupa embun, menitik, merintik dalam gelap. Jatuh bersamaan, memang selalu bersamaan, tak pernah kulihat dari mana ujungnya. Aku hanya bisa melihat di mana jatuhnya. Meskipun aku tak bisa membedakan satu diantaranya. Terkadang ia segera berlalu meresap ke dalam tanah. Atau saat ia menderas berkumpul dalam kubangan. Air itu begitu lembut, sangat lembut, me-rapi, lurus yang tak benar-benar lurus, saat aku perhatikan dengan jelas, agak miring mungkin tertiup angin. Sangat jelas dibagian yang tersorot cahaya. Begitu indah dan sederhana. Gerimis yang sederhana, aku suka melihatnya berlama-lama.

Hey… aku jadi ingat kau malam ini, mungkin kau sedang menyedu kopi, atau menyalakan rokok (kukira). Atau kau sedang memandangi gerimis itu yang mulai menderas?  Atau kau sedang menaikkan selimutmu (kukira). Jadi sedang apa kau di sana? Pertanyaan itu menggema dalam dinding kepalaku, kemudian terpental dan jatuh berkeping tanpa jawab. Mungkin kau berpikir bisa saja aku mencoba menghubungi kamu, kirim SMS misalnya, dan bertanya “Sedang apa kau di sana?”, tapi aku terlalu larut dalam gerimis, aku enggan beranjak dari sini. Andai kau ada disini, dan menyaksikan ini, kau akan sependapat denganku. Gerimis yang sederhana terlalu indah untuk ditinggalkan, meskipun hanya satu kedipan mata.

Lalu  sedang apa kau di sana? (lagi-lagi tak terjawab). Coba lihatlah gerimis yang jatuh itu,  kemudian coba dengarkan suaranya. Kau akan menemukan irama yang indah. Tak seperti lagu yang kita nyanyikan saat kecil. Kau masih ingat? (Tik-tik bunyi hujan…..) kau pasti  ingat. Sekarang pejamkan matamu, lalu tajamkan pendengaranmu. Gerimis yang menderas menjadi hujan…, terdengar riuh, tidak selalu berbunyi tik-tik, tapi ada tek-tek, ada tak-tak, ada ting-ting, ada suara desau angin, ada suara seperti drum yang dipukul, (trang-trang). Dan bunyi-bunyi indah lainnya. Jadi tak selamanya berbunyi tik-tik…, mungkin kita bisa buat lagu baru untuk ini ^^.

Ahhh…., sedang apa kau di sana? (kumohon jawablah). Aku harap kau sedang merindukanku di sana, seperti aku merindukanmu dalam deraian gerimis. Dan sebanyak gerimis itulah rinduku padamu. Terus saja menderas, bersama malaikat ditiap rinainya. Inilah mengapa aku suka gerimis yang sederhana. Malaikat-malaikat yang datang bersama gerimis itu tersenyum padaku (kukira). Dan semoga ia membawa doa-doaku dan menyampaikannya pada Tuhan. Doa yang tulus untukmu…

Tunggu…, gerimis itu bergoyang sendu diterpa angin, serupa nyala lilin dalam gelap. Tirai-tirai gerimis itu menari lentik seirama dengan pacuan detak jantungku…, aku begitu larut oleh iramanya, ia telah mengajariku meneteskan air mata dengan amat sangat perlahan, hingga hanya malaikat di kedua bahuku yang mampu mendengarnya. Gerimis itu juga membawa rinduku, rindu yang tersembunyi dibalik celah-celah rasaku. Rindu yang membawa desir dalam hatiku, rinduku padamu….serupa rinduku pada gerimis yang sederhana….

Hey….., jadi  sedang apa kau di sana…..? (mengetik SMS)

Tulisan ini diikutsertakan pada Agustusan di ceritaeka

Karena blog aku di radesya.com lagi kehabisan bandwidth, aku posting di sini deh ^^, bikin prosanya cuma bentar, tapi bikin gambarnya yang lama. Mataku sampai berkunang-kunang nih…, jadi maaf kalau gambarnya gag bagus (padahal dah berusaha).

• Posted in: Prosa
• Tagged: air, angin, gerimis, indah, rindu